第61章 屋檐下的年轮（下）[1/2页]

天才一秒记住本站地址：[笔迷楼]https://m.bimilou.cc最快更新！无广告！

    暮色像块浸了水的绒布，沉甸甸地压在城市的眉梢。我跨上二八大杠时，车链条发出老黄牛似的呻吟，后座工具箱的铁锁磕着车架，哐当声惊飞了梧桐树上的麻雀。

    nbsp车胎碾过结冰的路面，咔嚓声里能听见自己胸腔的心跳nbsp——nbsp那是比车铃更急切的鼓点，催着我往生计的深处去。

    nbsp腊月的风带着冰碴子，刮在脸上像砂纸打磨石膏像。露指手套的破洞早被我用尼龙绳缝过三次，此刻冷风正从线脚缝隙里钻进来，把指关节泡成冻僵的胡萝卜。

    nbsp我哈出的白气撞在车把上，瞬间凝出霜花，恍惚间觉得自己在骑着一匹吐着白雾的老马，在城市的街巷里犁开夜色。

    nbsp工具箱的金属棱角硌着后腰，每一次颠簸都像有人用钝锤轻敲脊椎，可这疼痛却奇异地清醒着神经nbsp——nbsp那是梦想压在背上的重量，实实在在，不容忽略。

    nbsp拐进灯红酒绿的商业街时，橱窗里的暖光映在我的工装上。油渍斑斑的帆布外套在玻璃倒影里显得格格不入，袖口磨出的毛边像荒野里倔强的草。

    nbsp我下意识缩了缩脖子，却在路过火锅店时，被飘出的牛油香气勾得喉头滚动。那香味里混着花椒的麻与辣椒的热，像一记温柔的耳光，提醒着肠胃里正空着位置。

    nbsp可我只是舔了舔冻裂的嘴唇，加快蹬车的频率nbsp——nbsp刚买的液压疏通器还欠着三百块货款，得留着钱买明早的菜。

    nbsp第一个活在老城区的筒子楼。爬上吱呀作响的木楼梯时，楼道里的灯泡忽明忽暗，把我的影子拉成变形的钟摆。

    nbsp敲开门的瞬间，一股混合着馊水与消毒水的气味扑面而来，像块湿抹布堵住鼻腔。“师傅快进来，厕所堵得跟喷泉似的！”nbsp中年女人的嗓门带着哭腔，我瞥见她脚边的红色塑料盆里，浑浊的污水正打着旋。

    nbsp橡胶手套戴上时发出nbsp“噗”nbsp的一声，指尖触到马桶边缘的瞬间，冰凉感顺着手臂爬上来。

    nbsp我抄起搋子下压的刹那，污水溅在裤腿上，凉意透过布料渗进皮肤，像无数根细针扎着膝盖。“得拆开存水弯。”nbsp我闷声说，抄起扳手拧螺丝。

    nbsp金属与金属的摩擦声在狭小空间里炸开，震得耳膜发疼，而扳手的凉意透过手套，顺着掌纹往骨头里钻，仿佛要把血液都冻成冰晶。

    nbsp当nbspUnbsp型管被拆开的那一刻，褐色污水混着腐烂的菜叶喷涌而出，那气味浓得化不开，带着沼气的腥与食物残渣的酸，呛得我眼泪直流。

    nbsp我屏住呼吸用盆去接，盆底沉淀的细沙砾蹭着塑料发出沙沙声，昏黄的灯光下，那些颗粒竟像被污水浸泡过的星星。

    nbsp女人递来的毛巾有股洗衣粉味，擦在脸上却像砂纸磨过，我才发现额角的汗珠早冻成了冰粒，一碰就簌簌往下掉。

    nbsp修好管道已是深夜。走出楼道时，天上飘起了细碎的雪。雪花落在安全帽上，融化时带来微不可察的凉意。

    nbsp我推着自行车走在空无一人的街道上，工具箱的哐当声在寂静里格外清晰，像谁在敲一面破锣。路过银行的玻璃幕墙，我看见自己的倒影：肩上落着雪，睫毛挂着霜，工装裤膝盖处磨出了透亮的洞。

    nbsp可当我攥紧口袋里刚结的二百块工钱时，那叠纸笔的温热透过布料传来，竟让冻僵的手指有了知觉。

    nbsp雪越下越大，落在车把上积成薄冰。

    nbsp此刻城市的霓虹灯在雪幕里晕开彩色的光斑，我蹬着车冲过一片橘黄色的光晕，忽然觉得这漫天飞雪像是从扳手的缝隙里漏出来的星光nbsp——nbsp那些被金属凉意浸透的夜晚，终将淬炼出比钢铁更坚韧的温度。

    nbsp就像此刻，尽管指关节还在隐隐作痛，但工具箱里的扳手在雪光下闪着银辉，那是比任何钻石都珍贵的光芒。

    nbsp楼道里总弥漫着混合气味nbsp——nbsp厨房油烟、旧家具的霉味，还有下水道特有的腥气。我跪在卫生间瓷砖上，膝盖硌着碎发般的水泥渣，耳麦里传来母亲在出租屋咳嗽的声线。

    nbsp“妈，今晚炖萝卜汤记得多放水。”nbsp我对着手机喊，话音未落就被马桶里翻涌的沼气呛得皱眉。橡胶手套裹住的手探进nbspUnbsp型管，指尖触到滑腻的头发团时，胃里猛地抽搐起来。

    nbsp“小伙子，这管子十年没通了。”nbsp房东老太的棉鞋在门口蹭了蹭，“上次那师傅拿铁丝捅两下

第61章 屋檐下的年轮（下）[1/2页]

『加入书签，方便阅读』